Um corpo quer outro corpo | Carta 02

Uma carta sobre corpos, inseguranças e histórias literárias que se cruzam

Nesta Carta, remeto uma crônica nova, um vídeo-presente enviado por Carrère e outras intimidades literárias. É minha revista íntima completa, enviada semanalmente aos apoiadores. Os bilhetes, também semanais, são apanhadinhos breves que enviarei para todos

Em uma viagem a Roma, quando um namoro ruía e outras histórias nasciam

Um corpo quer outro corpo

Qual face mostrar? Qual eu quero esconder? A o do namorado inseguro, da namorada mentirosa ou da mãe exigente?

O inseguro: no dia em que a namorada não atendeu minhas ligações, pensei que ela tivesse desmaiado e corri até a casa dela. Não pensei à toa: ela vivia me contando sobre os desmaios, sobre como virava noites em hospitais tomando soro. Era uma doença, dizia. Então esse foi o motivo para eu ir correndo à casa dela quando não me atendeu: ver se tinha desmaiado. Assim como homens inseguros fazem, me apeguei aos desmaios para checar se ela estava em casa.

A mentirosa: quando cheguei ao prédio, ela não atendeu ao interfone. Não hesitei, pulei o portão de metal descascado, subi correndo as escadas até o terceiro andar, bati na porta três vezes, não ouvi barulho vindo de dentro. Pensei em arrombar, mas duvidei da minha força para fazer como faziam nos filmes. Decidi descer até a garagem, no subsolo. Talvez ela tivesse desmaiado no carro, antes de subir. Mas não, a vaga estava vazia. Foi quando comecei a acreditar no que uma amiga tentava me contar há dias: minha namorada me traía.

A exigente: minha mãe era rigorosa comigo e meus irmãos. Se consigo escrever isso hoje, o mérito também é dela, que insistiu para que estudássemos — e estudamos muito. Mas era rigorosa. Quando me lembro de histórias antigas, ela diz: “A gente também se divertia, filho”, como se precisasse compensar os tapas com alguma lembrança boa. Mas quando jovem, eu tinha medo dela. Medo de ir mal na escola; de deixar a casa bagunçada; de não ser o homem que ela queria fôssemos; de engravidar precocemente uma mulher. Ela gritava, me batia e me colocava de castigo por qualquer transgressão. A toalha esquecida sobre a cama era uma transgressão gravíssima. Mas o pior eram os gritos, que começavam quando ela chegava do trabalho, e só terminavam quando íamos dormir. “Me bate logo”, eu pensava, só para que os gritos parassem. “Era o que eu conseguia fazer”, ela se defende contando que os pais dela eram piores. “Seus avós acabavam comigo”.

Depois de escutá-la de novo no meu texto, me flagro pensando se devo realmente publicá-lo. O medo.