Formiga

Do interior #93 Um homem e uma formiga entram no banheiro desorientados...

*Esta já é a edição 93 da minha news aos apoiadores. Isso quer dizer que se você apoiar hoje, vai ter acesso a quase uma centena de textos escritos sem IA por mim. Histórias que escrevo para quem gosta de literatura e também de desenvolver o próprio texto, as próprias histórias. Aqui você lê crônicas, dicas de escrita, de livros… Aproveite, assine hoje e tenha acesso a todos os conteúdos já publicados

Na última madrugada | Uma crônica

Toda madrugada eu acordo, entre as três e as cinco horas, para ir ao banheiro. E desde que me mudei para o apartamento que vivo hoje, há três anos, uma formiga me acompanha na hora do mijo da madruga.

Eu sei que ela está lá na privada, debaixo da tampa ou escondida atrás do vaso. Então eu apareço devagar, para não assustá-la. Me dá pena, porque faço tudo com muito cuidado, para não acordá-la de repente.

Quando eu era pequeno, minha mãe dizia que qualquer coisa me acordava com facilidade, e eu me despertava assustado, com os olhos arregalados, falando coisa com coisa. A mãe tinha medo de um dia eu acordar e, tamanho susto que eu tomava, morrer de infarto, parada respiratória ou desespero.

Então, hoje, quando vou ao banheiro às três da manhã, primeiro acendo a luz do corredor, para que a formiga comece a despertar devagar. Só depois, a do banheiro. Tomo cuidado com cada barulho que faço. Mas não há jeito, ela sempre se assusta comigo e sai correndo desorientada para o ralo ou para a porta. Se esconde em outro lugar, me espera dar a descarga, apagar a luz do banheiro, do corredor, e depois volta para terminar o seu sono. Sei disso porque, nas noites em que bebo muita água, vou ao banheiro duas vezes e ela está lá em todas, desorientada a coitada.

Minha mãe usava essa mesma palavra comigo: desorientado.